Мне не было еще и 20-ти, я верила в гороскопы и весила 50 кг. Тогда для меня прийти на костылях в ресторан было решительно невозможно: а вдруг там принц? Да что уж там, не каждая шапка была достойна моей головы. Так вот, в ту уязвимую для женской самооценки пору, приключилась со мной больничная история. Однажды на шейпинге (в те доисторические времена, это было модное увлечение), я согнула ногу назад, но разогнуть не смогла, меня заклинило словно старую раскладушку. Конечно, такое нелестное сравнение здорово шандарахнуло по моему самолюбию. Но делать было нечего, поковыляла к врачу. Выяснилось, что в коленном суставе откололся кусок хряща, гадкий отщепенец! И пошел гулять по колену, устраивая мне блокады. Не знаю, что он этим хотел сказать (я тогда еще не училась на психолога), но наверняка что-то значимое про мои комплексы с шапками. В любом случае, после фотосессии в рентген-кабинете, я оказалась у хирурга. Он принял решение доставать осколок, пообещав, что сделает 2 крошечных надреза, по-научному — артроскопию. Я решила, что это через чур громкое слово для двух отверстий, но меня это успокоило. Две дырки, пара швов, 20 минут без сознания и я снова побегу на шейпинг. Отличный план. Перед операцией я шутила и с удовольствием слушала увлекательные рассказы соседки-медсестры из психиатрического отделения.
Когда я очнулась, нога адски болела и у меня закралось сомнение — что-то не похоже на два надреза.
На перевязке меня ждал сюрприз. Нога была огромной и тяжелой. Слой за слоем медсестра разматывала бинты, но мое колено не становилось меньше. Наконец, когда последний слой был снят, я чуть не вскрикнула — передо мной была конечность Франкенштейна! Огромный шрам через все колено был стянут нитками через каждый сантиметр, образуя неровную уродливую гусеницу с усиками-лесками, торчащими из плоти. 😱 WTF?! Нет, я тогда была приличная и скромная, поэтому я тихо попросила водички. По моему лицу они поняли, что сюрприз не удался. Мне стали объяснять про большой кусок и необходимость почистить сустав и т.д. и т.п.
Я почти их не слушала, в голове крутилось: «Вы же видели снимки, знали, что есть вероятность такого исхода операции, почему не сказали, не предупредили?»
О чем они думали, чего боялись?Представляю: лежу я такая на операционном столе в казенной рубашке размера XXL, мерзну. Они мне: Нам надо поговорить. Я: Валяйте. Они: Может так случиться, что вместо двух надрезов у вас будет большой шрам и долгая реабилитация. Но по-другому не выйдет. Я такая: Ах, вот как? Ну тогда я пойду, пожалуй. Сажусь на столе, выдергиваю иголку для капельницы из вены, запускаю ее элегантным движением руки в жестяную утку, она громко звенит в кафельной тишине операционной. Элегантным жестом снимаю медицинскую шапочку, распускаю волосы, потряхивая головой. Прикрыв глаза, закидываю ногу на ногу на манер Шарон Стоун, не придерживаю рубашку в цветочек — пусть задирается. Поражаю воображение веселого не соответственно случаю анастезиолога, жму руку хирургу, киваю медсестре. Беру не пригодившиеся костыли и ползу к выходу (ходить-то мне сложновато из-за блокады сустава). «Где тут кафетерий у вас?» — спрашиваю, обернувшись.
Они, собирая инструменты: «Столовая-то? А это, выползете из операционной и хромайте направо вдоль галереи». Так я и делаю. А вечером, довольная принятым решением, сажусь за компьютер продавать невостребованный медреквизит на Авито.
Так что ли? Нет. Я б все равно на операцию согласилась, но мне б не поплохело на перевязке. К тому же я была совершенно не готова к длительной реабилитации после (ведь большой разрез многое изменил и нога сильно ослабла). С тех пор я выучилась на психолога, научилась задавать вопросы врачам, справляться с неожиданностями, заимела себе еще шрамов в коллекцию, могу запросто прийти на встречу выпускников на костылях, как впрочем и в ресторан с принцем. И теперь пишу о том, как говорить с детьми о здоровье и болезнях, как беседовать с врачами и готовиться к операциям. Следующие недели про здоровье.

❗️ Если вас интересует материал о том, как взрослому самому подготовиться к операции и как пройти эффективно реабилитацию, оставляйте почту, я вышлю вам свои статьи.