Теофану 6 лет. Он ждет из магазина маму, для которой нарисовал картину с домиком в лесу и солнышком. Он сам повесил ее на видное место. Вбить гвоздь в стену не получилось, и он вбил его в шкаф. Настоящим молотком! Сам!
⠀
Мама приходит и начинает орать на весь дом. Мальчик узнает, что он испортил мебель. Предвкушение маминой радости непоправимо сломано о ее гнев. Толя узнает, что он мамино горе, криворукий, и даже несчастный гвоздь забить мама и то лучше него может. Какой из него мужик вырастет? Никакущий, как и его отец. Да Тео и внешне весь в отца, от которого всегда были одни неприятности.
Маму потому и раздражает в Теофане почти все, но признаться в этом она не может и себе самой. Трудно сталкиваться со своей виной за проекцию ненависти к мужу на ребенка, и она и вину проецирует туда же. В Теофана. Это не она не может порадоваться за сына, а от него одни неприятности. Это не ее неспособность справиться с неприязнью к сыну, за которую стыдно, а жуткий характер сына, его постоянные проступки, ему за них должно быть стыдно. А ей надо это исправить, сделать из него человека, не в пример папаше.

Теофану 13 лет. У него в гостях девочка, которая ему нравится.
Лето. Жара. Окна нараспашку. Внезапно начинается ливень. Теофан вскакивает с дивана и торопится закрывать окно, потому что если он не успеет и дождь накапает на подоконник, мама опять будет говорить, что ему ничего нельзя доверить. Он закрывает окно, но в этот момент, роняя на бегу тапки, в комнату, как ошпаренная, залетает его мама, снова открывает окно и закрывает еще раз. Она кричит, что Теофан – криворукий и бесполезный, и даже окно не может нормально закрыть. Тео не понимает, чем мамин способ закрывать окно отличается от его способа, но не спрашивает. У него ком в горле. Девочка ошарашенно смотрит на Тео и его маму, и вспоминает, что ей пора домой. Тео злится, но выражать злость он нельзя, потому что злость когда-то давно выразил папа, накричав на маму, и мама с ним после этого развелась. Девочка уходит, а Тео плачет от бессилия. Мама говорит, что нюни распускают только девчонки, а здоровый мужик, который начинает реветь, — это позор. Ей за него стыдно.

Теофану 20. Он моет полы в Макдональдсе и учится на экономиста в никому не известном ВУзе за мамин счет. И женится. Его мама не верит в происходящее. Ее сына-неудачника внезапно «подобрала» девушка постарше, выпускница МГИМО, успешная, симпатичная, с хорошей должностью. Хоть на что-то он сгодился и неплохо пристроился. Когда мама хвалит его за это в приватном разговоре, Тео опять не может сдержать слез, как в детстве. Он искренне любит свою будущую жену и их будущего ребенка. И ему очень больно от слов матери_
Взрослый Теофан по-прежнему искренне любит и жену, и дочку — Ассоль, но детские травмы приводят к тому, что он постоянно унижает ребенка, спорит с ней, пока не придавит ее любым аргументом, хоть просто неоспоримым могуществом взрослого над ребенком. И все эти споры словно заводят его перед разговорами с женой, во время которых он пытается показать, что может быть в чем-то прав, что он мужчина в семье. Но именно его несостоятельность как мужчины жена постоянно использует как аргумент в спорах. Точно так же, как постоянно делала его мать. Если бы Тео смог поставить ситуацию на паузу и отмотать время на 20 лет назад, на месте плачущей от его слов дочки он бы увидел себя со своей детской картинкой и криво забитым гвоздем. Он бы понял, что слезы дочери будят в нем гнев за те слезы, которые были когда-то запрещены ему самому. 3а пережитое моральное насилие, за обесценивание мамой.

С одной стороны, постоянно ругая дочь, он бессознательно воспроизводит поведение собственной матери со своим ребенком. С другой, через конфликт с дочерью он пытается спровоцировать выяснение отношений с женой, померяться с ней силами и победить. Сделать то, что не удалось с матерью -доказать, что он ценен. Но жену он выбрал похожую на мать, и снова и снова сталкивается с максимально невыносимым для него обесцениванием. Ситуация выходит на новый круг, потому что проигрыш он может компенсировать только в очередной битве со своей дочерью, доказывая маленькой девочке, что она хуже его, каким бы плохим он ни был. Он не чувствует себя взрослым человеком, который априори умнее, выше, сильнее своего ребенка и может помочь повзрослеть дочке. Он как будто и сам не повзрослел. Он снова маленький Тео, которому обидно, что какой-то девочке мама покупает перчатки, чтобы побаловать. А его не баловали и ругали. Маленький Теофан не просто спорит, он всерьез борется с этой девочкой, не на жизнь а на смерть, вымещая все, что не смог сказать своей маме. И своей жене. И если и эту девочку он не сможет подавить и заставить с ним считаться, то тогда придется пережить ощущение полного ничтожества, чувства, что лучше бы он и не жил.

Такие глубинные страхи обычно вскрываются на терапии. Но если бы Теофан нашел хотя бы часть связей между своим взрослым поведением по отношению к ребенку и тем, что происходило с ним в детстве, он бы обрел осознанность. Его бы не бесило, что ребенок, словно сломался, и, несмотря на его запрет, грызет ногти. Он смог бы поставить себя на ее место в конфликтах и посочувствовать, поддержать, а не распаляться сильнее. Он выбрал бы другую тактику общения с женой.