Моя дочь точно знает, чего она хочет. Как и любая женщина, она хочет быть красивой. Ради этого готова подниматься на энный этаж захолустного торгового центра пешком, к заветному месту, мечте всех девочек — магазину платьев из скрипучего полиэстра расцветок бразильского карнавала и заколок из дешевых искусственных цветов, которые по пышности могли бы соревноваться с венками на могилах криминальных авторитетов.
Дело было в начале осени, когда я привела дочь в танцевальный класс после летнего отдыха и обнаружила в раздевалке, что танцевальный купальник ей безнадежно мал. Декольте его стремилось к талии, напоминая одежду борцов, юбочка стыдливо прикрывала зажеванную попой ткань. Чешек тоже не было, зато были носки из сада, в которых она, похоже, гуляла без обуви по площадке. Побыстрее запихнув моего маленького бомжика в зал, я перехватила взгляд мамы, у которой дочь по аккуратности и укомплектованности напоминала профессиональную балерину. Смутившись, я задала ей дурацкий вопрос: «А вы не знаете, где купить… чешки?» Мама оказалась очень осведомленной и рассказала мне о чудо-магазине неподалеку, где можно было приобрети все: от резинки для волос в цвет трусам до партнера по танцам. Последнее время дочь начала поднывать, что заниматься ей не очень нравится (начались нагрузки). Поэтому для поддержания мотивации и моего имиджа заботливой матери, мы направились в рекомендованное место.
Нельзя приходить в магазин с чувством вины. Особенно в магазин, напоминающий пещеру Алладина. У меня есть принцип: не тратить больше, чем есть с собой в данный момент. Благодаря ему у меня выработалась способность к интуитивному шоппингу: когда, специально не считая, тратишь ровно столько, сколько есть в кошельке. С точностью до рубля. В этот раз это тоже сработало. Как тут было не раскошелиться?!
Продавец в удивительном платье, напоминающем гобелен, рылась в картонной коробке с пестрым тряпочным содержимым. На коробке ручкой было накарябано «112» — рост предполагаемых танцовщиц. Это были купальники всех возможных цветов. Каждый раз, когда она выуживала новую позицию, глаза моей дочери загорались от восторга.
— Боже, мама! Как это красиво! — восторгалась она.
— Как бы у нее разрыв сердца не случился, — участливо заметила продавщица.
Зачем все это время я покупала ей органический хлопок, учила сочетанию цветов и тому, что стразам место на бижутерии, а на не майке?! Яркий полиэстр и блестки словно гипнотизировали дочь (да и меня, прищнаться, тоже). Я не знала на что смотреть: ее восхищенное лицо или цену на бирке. Нужно было сосредоточиться. Похоже, у продавщицы был коварный план, усыпить мою бдительность и втюхать мне купальник подороже, читай — с бОльшим количеством полиэстра, страз и странных драпировок.
И вот мы выбрали 10 костюмов и отправились в примерочную, которая располагалась неподалеку от прилавка и представляла собой отгороженный скрипучей шторой кусок ковролина метр на метр. Дочь с воодушевлением принялась примерять купальники:
— Смотри, этот маловат в рукавах, как ты ощущаешь?
— Да, мам, пожалуй маловат.
— О, вот этот лавандовый тебе очень идет! И розовый! Прямо твой цвет!
— Мам, мне желтый тоже очень-очень нравится.
— Ну, значит, его обязательно возьмем.
Довольная и раскрасневшаяся от примерки дочь вынырнула из примерочной, крепко сжимая яркий улов — 7 танцевальных купальников. Мы подошли к кассе, где нас уже дожидались чешки, когда она заметила стойку с заколками. Конечно, ей тут же оказались необходимы резиночки (по 2 каждого цвета), все имеющиеся разновидности искусственных цветов и «вон тот пышный бант как у куклы».
— Амелия, понимаю как сильно тебе хочется все это. Но я не могу это купить.
— Ну почему, мама?!
— Такова жизнь. Возможности мои, увы, не безграничны. Выбери, прошу, 2 заколки, самые лучшие на твой взгляд». — дочь надулась, но пошла рыться в заколках. «Вы разговариваете с ней как со взрослой», — то ли удивленно, то ли с упреком заметила продавщица.
В финале я попросила у них скидку за опт. «Вы не многодетная?» — спросили меня. «Мы многодетным даем 5%». А многодетная это сколько? Мне иногда и одиного ребенка через чур.
В общем такая вот мотивация. И это дополнительное испытание для моего терпения. Теперь мне надо как-то стараться не напоминать ей, если она отказывается идти на танцы, что мы накупили купальников с чудесным декором из занавесок на адову сумму и надо их куда-то носить.
Я рассказываю ей про труд и рыбу, про боящиеся глаза и умелые руки и про то, что жизнь так устроена, что приходится заниматься и трудиться, прежде чем чего-то достигнешь. Она спрашивает меня: «Мама, ну почему нельзя просто один раз сходить на занятия и сразу научиться танцевать?!»
Такова жизнь, детка. Возможности наши увы не безграничны.